Un hombre de Augusta decidió “auto-deportarse”. El gobierno lo arrestó de todos modos

A principios de mayo, David, un inmigrante de Nigeria, tomó la decisión de auto-deportarse usando CBP Home, una aplicación móvil que el Departamento de Seguridad Nacional ha promocionado como una vía para que personas indocumentadas salgan voluntariamente de EE.UU.—“en lugar de enfrentar acciones de ICE, detención y deportación.”

Nacido en Nigeria, David ha estado en EE.UU. desde 2015. Llegó con una visa de turista y, tras su vencimiento un año después, ha permanecido en el país sin documentos legales mientras solicitaba una tarjeta de residencia por matrimonio. Está casado con Nicole, una ciudadana estadounidense, y tiene tres hijos y una nieta ciudadanos estadounidenses. (La pareja pidió a 285 South usar seudónimos para proteger su privacidad).

Pero en la mañana del sábado 12 de julio, tres vehículos con hombres desconocidos se estacionaron frente a su casa, contó Nicole. Mientras intentaba entender quiénes eran y qué querían, uno de ellos comenzó a preguntar por David—específicamente, dijo Nicole, sobre un grillete electrónico que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) le había colocado a principios de este año.

Fue entonces cuando se dio cuenta de quiénes eran: agentes de ICE que venían por David.

CBP Home, lanzada por la administración Trump en mayo, es una versión modificada de la aplicación CBP One de la administración Biden, que permitía a solicitantes de asilo en Centroamérica programar citas con funcionarios de inmigración. La nueva versión promueve la “auto-deportación”, prometiendo una “oportunidad histórica para que extranjeros indocumentados reciban viajes gratuitos” y anunciando un “bono de salida” de $1,000. Se ha presentado como una forma de cumplir una de las promesas de campaña del expresidente Donald Trump: la “mayor deportación de la historia”, que podría implicar hasta un millón de personas por año. Según reportes de prensa, agentes federales de inmigración han estado bajo fuerte presión para cumplir una cuota diaria de 3,000 arrestos de inmigrantes indocumentados. Tom Homan, el “zar fronterizo” de Trump, dijo en Fox News en mayo que unas 7,000 personas han usado la función de “auto-deportación” de la app CBP Home.

Uno de ellos fue David, que intentaba salir de EE.UU. en sus propios términos. 

“Le dije a mi esposo que lo amo lo suficiente como para dejarlo ir, en lugar de vivir cada día en Estados Unidos con miedo, mirando siempre por encima del hombro, con ese peso en la espalda, sin saber cuándo vendrá ICE,” dijo Nicole.

El localizador en línea de detenidos de ICE confirma que “David” está actualmente bajo custodia en el Centro de Detención Stewart en Lumpkin. La oficina de ICE en Atlanta no respondió a la solicitud de comentarios de 285 South sobre su caso.

La decisión de David de irse

David y Nicole son dueños de dos negocios: compran y venden autos y administran varias propiedades inmobiliarias. Nicole también trabaja para el gobierno de EE.UU. Han presentado sus declaraciones de impuestos conjuntamente durante la última década y tienen dos hijos, de 15 y 16 años. (David también tiene un hijo de 29 años y un niño más pequeño de un matrimonio anterior).

En 2021, David fue arrestado bajo sospecha de fraude, pero resultó ser un caso de identidad equivocada. Los cargos fueron desestimados y, según Nicole, el condado le ofreció una disculpa. Aun así, ese encuentro con el sistema judicial lo puso en el radar de las autoridades migratorias, y David terminó pasando dos años en detención migratoria. (La Corte Suprema de EE.UU. ha dictaminado que los inmigrantes detenidos por ICE, que no tienen derecho a representación legal, pueden ser retenidos indefinidamente incluso si no se les acusa de un delito). En 2023, David fue liberado bajo el Programa de Supervisión Intensiva de ICE, que requería que se registrara en línea con un oficial de ICE cada dos semanas, los días miércoles, explicó Nicole. En su última visita a la oficina de ICE en Atlanta, a principios de 2025, le colocaron un grillete electrónico con GPS en el tobillo. 

Ese mismo año, David recibió una orden final de deportación. Desde entonces, él y su familia han vivido con ansiedad, sin saber cuándo tendría que abandonar el país. Este mayo pasado, después de años de reportarse regularmente, David se cansó de vivir en la incertidumbre—y decidió “auto-deportarse,” usando la aplicación CBP Home para notificar a la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE.UU. El sitio web del gobierno que promueve este proceso indica que quienes aplican y “pasan la evaluación,” serán “temporalmente de priorizados por ICE para detención o acciones de cumplimiento antes de su salida programada”—una promesa que Nicole y David consideraban parte del acuerdo que hicieron con las autoridades cuando él optó por salir voluntariamente del país.

Según el plan de la pareja, David saldría primero hacia Nigeria, y luego el resto de la familia se reuniría con él en otro país donde podrían vivir cómodamente. Pero para salir de Estados Unidos, aún necesitaba recuperar su pasaporte, que está en manos de ICE, y quitarse el monitor GPS del tobillo. Por eso fue un shock para David y Nicole que, dos meses después de haber notificado al gobierno su decisión, agentes de ICE aparecieran en su casa en Augusta.

Momentos antes de eso, contó Nicole, un hombre se detuvo en la entrada de su casa diciendo que su auto se había averiado. A ella le pareció un intento de engañar a David para que saliera de la casa y arrestarlo, aunque 285 South no pudo verificar esta afirmación de manera independiente. 285 South contactó a la oficina de ICE en Atlanta para comentar sobre el caso, pero no recibió respuesta.

Una vez que los oficiales se identificaron, según Nicole, le dijeron que estaban allí para revisar el monitor de tobillo de David, ya que el sistema indicaba que había sido retirado. Nicole sabía que eso no era cierto: el monitor seguía puesto y había sido cargado esa misma mañana. El agente respondió: “Bueno, nuestro sistema indica que fue cortado. Necesitamos que salga para revisarlo.”

Mientras Nicole intentaba entender si los oficiales estaban allí para arrestar a su esposo, uno de ellos la acusó de mentir sobre ser una empleada federal—y la amenazó con arrestarla. (Nicole sí es empleada federal). Luego, dijo, la acusaron de obstrucción a la justicia.

“Yo solo hacía preguntas,” dijo Nicole a 285 South. “Están en mi casa, no tienen órdenes judiciales, y según el contrato de auto-deportación que firmamos, se nos indicó que ya no debíamos tener más contacto con ICE. Entonces, ¿por qué están aquí?”

Finalmente, le dijeron que buscaban a David porque había faltado a dos citas. (Nicole mostró a 285 South documentos que prueban que ICE había cancelado esas citas, y que David tenía otras programadas hasta septiembre—información que los agentes no parecían tener.) Mientras Nicole hablaba con un oficial, otro golpeaba fuertemente la puerta. Ella le suplicó que se detuviera—sus hijos estaban en casa. Sabía que las acusaciones sobre el monitor eran falsas. “Pero con toda esa agresión y los golpes a la puerta,” dijo, su esposo decidió “desescalar” la situación: “Simplemente salió, y fue entonces cuando lo detuvieron.”

Nicole mostró a 285 South una foto de uno de los vehículos usados por los agentes que llegaron a su casa para arrestar a su esposo. Meredyth Yoon, directora de litigios del grupo sin fines de lucro Asian Americans Advancing Justice–Atlanta, quien está ayudando a Nicole a contactar abogados para el caso de David, describió ver un video grabado por un miembro de la familia que muestra los momentos previos al arresto. En el video, se ven a dos agentes afuera de la casa familiar. Momentos después, David sale de la casa, abraza a su familia, se despide y es escoltado por los oficiales hasta la acera, donde fue arrestado. Meredyth pudo ver en el video que el monitor seguía en el tobillo de David y que él se dejó arrestar pacíficamente.

Durante años, grupos en defensa de los derechos de los inmigrantes han denunciado tácticas engañosas por parte de ICE para hacer que las personas salgan a vías públicas o permitirles el ingreso al hogar, y luego arrestarlas. A principios de este mes en Luisiana, un juez federal ordenó la liberación de un estudiante iraní de doctorado que ICE había detenido, junto con su esposa, después de que agentes supuestamente llegaran a su casa con policías estatales, diciendo que investigaban un accidente de tránsito que la pareja había reportado. Cuando ambos salieron, fueron detenidos y trasladados a un centro de detención de ICE.

“El comportamiento de ICE es realmente atroz,” dijo Meredyth. “Claramente montaron esta [farsa] con el único propósito de engañar a [David] y su familia, para que saliera de la casa y así poder arrestarlo, a pesar de que se estaba reportando fielmente. Lo están arrancando de su familia en circunstancias terribles.”

La familia dice que la aplicación de “auto-deportación” fue una farsa

Hablando desde su casa en Augusta, Nicole dijo que siente que la aplicación de “auto-deportación” es una trampa para arrestar a más inmigrantes. “Es muy importante que el público sepa que todo ese sistema de ‘auto-deportación’ es una farsa,” dijo. “Es un mecanismo utilizado para obtener las direcciones de las personas, recopilar información para luego capturarlas y meterlas directamente en detención.”

Aunque el sitio web de ICE dice que las personas que usan la aplicación de auto-deportación serán “des priorizadas,” no existe ninguna norma que realmente prohíba a ICE actuar en su contra, explicó Stephen Yale-Loehr, profesor retirado de derecho migratorio en la Universidad de Cornell, quien no está involucrado en el caso de David. Al mismo tiempo, agregó, la prioridad más alta de ICE bajo cualquier administración presidencial son las personas con antecedentes penales o con órdenes finales de deportación, como David.

“Parece que ICE está trabajando en contra de sí mismo,” dijo. “Porque, por un lado, alientan a las personas a ‘auto-deportarse’, y su sitio web dice que si lo haces, serás una prioridad baja para ser detenido. Pero, por otro lado, aquí tenemos un caso en el que ICE arrestó y detuvo a alguien que ya había solicitado ‘auto-deportarse’. Así que es como si los inmigrantes no pudieran ganar, hagan lo que hagan.”

Tras ser arrestado en su casa en Augusta, David fue trasladado a una instalación de ICE en Atlanta, donde, según Nicole, estaba “en una celda con 43 personas” y no recibía suficiente comida: “Una comida, que consiste en un sándwich y una botella de agua al día, un solo inodoro sin puerta en medio de 43 personas en una habitación.” Más personas llegaban cada día, añadió.

285 South también solicitó comentarios a la oficina de ICE en Atlanta, así como a los senadores de Georgia, Raphael Warnock y Jon Ossoff, sobre el caso de David, pero al momento de la publicación no recibimos respuesta.

Después de cuatro días en la instalación de ICE, David fue trasladado a una penitenciaría federal en Atlanta, donde ICE ha comenzado a enviar detenidos luego de un acuerdo alcanzado a principios de este año con la Oficina Federal de Prisiones. Según reportes de prensa, los detenidos en FCI Atlanta tienen grandes dificultades para acceder a representación legal o comunicarse con el exterior, y enfrentan condiciones que el senador Jon Ossoff ha descrito como “abusivas e inhumanas”. Tras su traslado allí, Nicole pasó toda una mañana tratando de enviar dinero a la cuenta de la comisaría de David para que pudiera hacer llamadas telefónicas. Pero su número de identificación como recluso nunca fue activado, porque, dos días después de llegar a FCI Atlanta, David fue trasladado al Centro de Detención Stewart, una instalación de ICE operada por una empresa privada en Lumpkin.

Ninguno de los dos sabe qué pasará ahora. “¿Por qué está él allí, en condiciones tan insoportables e inhumanas, cuando estaba bajo supervisión electrónica? Podrían haberlo dejado en nuestra casa hasta que se ejecutara una fecha, tal como decía en el sitio web de auto-deportación,” dijo Nicole. “Eso fue lo que firmamos. Eso fue lo que esperábamos.”